当前位置首页 > 联系我们

编辑到小说家 张恨水在北京 :从副刊

阅读次数: 次  来源:  发布时间:2018-09-08

   谢玺璋花了4年时间写作的《张恨水传》近日出版,许多人知道张恨水是因为他的小说《金粉世家》、《啼笑因缘》等,其实这位民国最畅销的作家写小说只是业余爱好,他的主业是办报纸、做记者,他主持多份报纸的《明珠》、《夜光》、《花果山》等副刊广受读者喜爱。张恨水的小说也是他的副刊受欢迎的原因之一,当年,许多北京市民到《世界晚报》《世界日报》印刷厂门口排队等报纸,就是为了看他的连载小说。

 
 
  巧的是,谢玺璋也是记者出身,也是个报人。从经济、国际新闻到娱乐、文化新闻,他都跑过。他在《北京晚报》任职时负责的“五色土”副刊到现在还为人称道,许多人还记得,解玺璋就是当年一手打造“五色土”的主要人物。谢玺璋在传记中也详细写了张恨水主持报纸副刊的经历,还总结了他做副刊的写一些特点。“他是喜欢副刊的,他的气质和知识储备也适合做副刊编辑”。
 
  促使谢玺璋写张恨水的其中一个原因,可能就是这位作家在中国现代文学史上长期“被歪曲、被误解、被轻视、被冷落、被忽略、被埋没地最严重、最长久的作家之一”。而作为报人的张恨水,我们几乎完全不了解他做了什么。在学校,九年义务教育的课本里鲜有张恨水的作品,长期以来,大学中文系是不讲张恨水的,许多文学史的教材“决口不提张恨水的名字,好像这个作家从来没有在历史上存在过一样”。但实际上张恨水是民国时期产量最高的作家,他一生中创作的中长篇小说超过了一百部,多达两千万字以上,诗词、散文、杂文、时评也有一千多万字,他的小说拥有广泛的读者,同时,他的报人生涯也长达三十年。正是这种反差,促使谢玺璋在《北京晚报》时翻到了资料室的《新民报》老报纸后开始对张恨水感兴趣并决定为他写一部传记。
 
  张恨水从24岁来到北京起,几乎他一生的重要时段都是在北京度过的,最重要的作品都是在北京创作的,作品中的故事也都发生在北京。张恨水在北京生活了36年, 今天主要说说张恨水在北京的故事。
 
 
 
  1960年张恨水在家中写作
 
  北平租房:七进院子只要40元
 
  青年张恨水的生活压力是巨大的:父亲在他17岁时去世,并没有留下积蓄,只在安徽老家有几亩薄田。作为长子,他要养活母亲、弟弟妹妹们、三位夫人、子女等一大家子14口人。随着他在文坛与报业的声名鹊起,他的收入多了起来,一家人也一次次搬家,越住越宽敞。彼时北京租房的人并不多,属于买方市场,所以房租价格并不贵。张恨水的两本小说卖给出版社得到8000元,而一个七进的院子月租只要40元。
 
  解玺璋考证了张恨水在北京的每一处居所。1919年秋,张恨水辞去《皖江报》编辑的职务,来到北京,从此开始了他在京的生活。他对北京的第一印象是“天色已经黑了,前门楼的伟大建筑,小胡同的矮屋,带着白纸灯笼的骡车,给我江南人一个极深刻的印象。”张恨水来北京的目的是听说了蔡元培、胡适等人,想要报考北京大学。但他着实穷困,路费都是去当铺当了冬天的皮衣才凑足的,读书可以暂缓,先要解决生存问题。
 
  初来乍到,张恨水就接了一个《时事新报》驻京记者的工作,每天发四条新闻稿子,月薪十元,暂时先住在会馆。解玺璋在书中写到:“就‘北漂’而言,张恨水算是幸运的,初来北京,不仅有住处,还有一份不错的工作,薪酬虽然不多,却也足够应付会馆的饭钱和房钱”。后来他的薪水涨到三十元,上海的《申报》、《新闻报》,芜湖的《工商日报》等外地报纸纷纷来找他写北京通讯,一篇通讯十元钱,光靠写通讯他每月便可收入一两百元。
 
  初来北京,张恨水不是住会馆就是报社,四处漂泊,始终没有一个自己的家。四年时间让他逐渐在北京站稳脚跟,有了稳定的收入和积蓄,便把母亲等一家人都接到北京,还与胡秋霞结婚。1924年,他租下宣武门外铁门胡同的一处住宅安了家。解玺璋写到:铁门胡同地处宣武门外,北京外二区之西南,北起西草场街,南至骡马市大街,是一条南北向的胡同,距离前些年他住过的歙县会馆、潜山会馆,都并不太远。铁门胡同的小四合院租金不过十三、四元,已经算高价了。成舍我办《世界晚报》时邀张恨水主持副刊《夜光》,报社就在宣武门内手帕胡同三十五号,张恨水从家到报馆上班,步行只要十分钟。
 
  不久,张恨水觉得一大家人住在小四合院有些局促,便在未英胡同找了一个超大规模的四合院,他自己有三间房,卧室、会客室与书房,院子不小,但月租只有三十元。解玺璋写到,未英胡同在西长安街南侧,“这条南北向的胡同,南抵宣武门东大街,明代为府卫军驻扎地,由此得名卫营胡同,清代或称纬缨胡同,俗讹为未英胡同,也有叫喂鹰胡同的”。巧的是,张恨水的邻居还真的有人养鹰喂鹰。不过解玺璋查清代王府地址简表和列入文保单位的四合院等,都没有发现未英胡同和这个四合院。
 
  之后仰仗《啼笑因缘》带来的名气,张恨水接到的小说稿约应接不暇,成了出版商争抢的香饽饽,连旧作品也被翻出来在各个报纸上连载,“他把《春明外史》和《金粉世家》以版权千字四元的价格卖给了世界书局,并以千字八元的价格与世界书局签了四部长篇新作”。他在写作生涯回忆中写自己虽然没奢望买一座王府,但租到一座庭院曲折的房子,自己就有两间书房,前后左右大小七个院子,月租金只有四十元。
 
  这座房子就是西长安街大栅栏十二号。书中写道,这条胡同也是南北走向,南临西长安街,北接力学胡同,由于他的东侧五十年代建起一座电报大楼,遂更名为钟声胡同。张恨水也曾特别说明,此“大栅栏”三个字读“大扎啦”,别于前门外的“大珊滥”。
 
  尽管收入渐丰,张恨水在北京买房子只有一处,且买房子时已是1946年,他从重庆回到北京以后,买了砖塔胡同西口的院子。他生病以后,又把这个院子卖了,买了东口的小院子。
 
您还可能感兴趣的内容: